Avertissement : Billet triste contenant des gens morts.

Je reviens d'un week-end très agréable en Germanie, pendant lequel les amis que j'allais voir se sont employés à me traiter comme un coq en pâte. (Comme je n'ai trouvé que « poule au pot » comme équivalent féminin, vous m'excuserez de garder l'expression au masculin.) Passons sous silence ma course effrénée après des trains (c'est ce qui arrive quand on rate son réveil. De deux heures trente) et les trois petites heures de boulot qui on suivi : je n'ai ensuite rien fait d'autre que de me détendre en excellente compagnie.

Passer une longue soirée, ensemble, tous les deux ; une exposition dans un hangar, une fête de quartier, un dîner dans l'herbe sur une couverture, une longue balade le long du canal, un hérisson. Quelques heures près l'un de l'autre, à se taquiner gentiment, à rire aux éclats, à parler de tout, de rien, de vacances, de soleil, de sciences, de choses sérieuses, et de son amoureuse.

Se surprendre sourire aux lèvres, le souvenir d'un regard vert au fond de la rétine, à arriver à croire que c'est suffisant, qu'on ne veut rien de plus.

366 réels à prise rapide — Aujourd'hui en cent mots, tiens.

Ceux que l'on porte dans nos cœurs.
Ceux que l'on porte dans nos mémoires.
Ceux que l'on porte dans nos veines, dans notre sang, dans nos gènes.
Ceux que l'on emporte avec nous, parfois bien malgré nous.

Sujet de la conversation du jour dans mon bureau, doigts serrés sur des tasses de thé fumant, entre expatriés au long cours tout en inébranlable loyauté, amour inconditionnel et blessures mal cicatrisées.

366 réels à prise rapide. Aujourd'hui en moins de cent mots, parce qu'un regard, un sourire, une inspiration brusque, valent largement les vingt-sept (âge en années, tiens donc, de chacun des interlocuteurs concernés) qui manquent à l'appel.

Et puis noir, et puis fauve.

Comme les trois couleurs de la robe de mon chien. Le plus joli beagle du monde, achetée sur les quais de Seine à Paris quand j'avais dix ans. C'était mon chien, mais surtout celui de ma maman, avec qui elle est bien évidemment restée quand je suis partie de la maison.

C'était un clown, qui m'a fait comprendre d'où Charles Schutz tirait son inspiration. (Snoopy n'a rien d'un personnage imaginaire, croyez-moi.)

C'était une adorable bestiole qui n'aimait rien plus que les attentions de ses humains, sauf manger.

Grosses papattes, languette rose, et une curiosité de chat.

C'était une saleté de chien gâté, portée au bras dans les escaliers depuis l'âge de six ans à cause de son dos (quand je vous dis que c'est de famille), incontinente et sourdingue dans ses dernières années, puis borgne aussi, récemment, après une infection. Un chien mal dressé, qui aboyait parfois sur les passants (surtout, allez comprendre, ceux en marcel), qui ne sortait qu'en laisse et encore en tirant dessus, qui ne ratait pas une occasion de monter sur un lit sans autorisation.

C'était un chien de chasse qui avait peur des coups de fusil, d'être dans un 4x4 et du bruit des oiseaux qui marchent dans les fourrés.

C'était la bête qui venait renifler le téléphone quand j'appelais à la maison, celle qui daignait parfois s'intéresser à ma présence sur Skype (le son de ma voix dans les hauts-parleurs l'intriguait énormément au début), celle à qui je transmettais des caresses (et des bisous entre les deux yeux, ses préférés), à la fin de chaque conversation avec ma maman.

C'était elle que j'allais voir quand je rentrais dans le sud de la France.

C'était un petit vieux chien tout usé et d'autant plus tendroulet.

Et puis elle a refusé de manger, vomi, eu la diarrhée, le vétérinaire a tenté une transfusion, puis diagnostiqué une insuffisance rénale. Vendredi elle a arrêté de réagir aux caresses. On l'a endormie samedi. Maman lui a dit que je pensais à elle ; son corps malade s'est détendu sous l'effet de l'injection ; sa babine a frémi une dernière fois comme il nous faisant tant rire qu'elle le fasse.

A des centaines de kilomètres de là, je vide ma boîte de mouchoirs et pense à ma maman qui désormais se réveille et rentre le soir dans une maison vide.

En août dernier.