Et puis noir, et puis fauve.

Comme les trois couleurs de la robe de mon chien. Le plus joli beagle du monde, achetée sur les quais de Seine à Paris quand j'avais dix ans. C'était mon chien, mais surtout celui de ma maman, avec qui elle est bien évidemment restée quand je suis partie de la maison.

C'était un clown, qui m'a fait comprendre d'où Charles Schutz tirait son inspiration. (Snoopy n'a rien d'un personnage imaginaire, croyez-moi.)

C'était une adorable bestiole qui n'aimait rien plus que les attentions de ses humains, sauf manger.

Laïla, juillet 2011 Grosses papattes, languette rose, et une curiosité de chat.

C'était une saleté de chien gâté, portée au bras dans les escaliers depuis l'âge de six ans à cause de son dos (quand je vous dis que c'est de famille), incontinente et sourdingue dans ses dernières années, puis borgne aussi, récemment, après une infection. Un chien mal dressé, qui aboyait parfois sur les passants (surtout, allez comprendre, ceux en marcel), qui ne sortait qu'en laisse et encore en tirant dessus, qui ne ratait pas une occasion de monter sur un lit sans autorisation.

C'était un chien de chasse qui avait peur des coups de fusil, d'être dans un 4x4 et du bruit des oiseaux qui marchent dans les fourrés.

C'était la bête qui venait renifler le téléphone quand j'appelais à la maison, celle qui daignait parfois s'intéresser à ma présence sur Skype (le son de ma voix dans les hauts-parleurs l'intriguait énormément au début), celle à qui je transmettais des caresses (et des bisous entre les deux yeux, ses préférés), à la fin de chaque conversation avec ma maman.

C'était elle que j'allais voir quand je rentrais dans le sud de la France.

C'était un petit vieux chien tout usé et d'autant plus tendroulet.

Et puis elle a refusé de manger, vomi, eu la diarrhée, le vétérinaire a tenté une transfusion, puis diagnostiqué une insuffisance rénale. Vendredi elle a arrêté de réagir aux caresses. On l'a endormie samedi. Maman lui a dit que je pensais à elle ; son corps malade s'est détendu sous l'effet de l'injection ; sa babine a frémi une dernière fois comme il nous faisant tant rire qu'elle le fasse.

A des centaines de kilomètres de là, je vide ma boîte de mouchoirs et pense à ma maman qui désormais se réveille et rentre le soir dans une maison vide.

laila En août dernier.